7月1日至8日，全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会（以下简称“残特奥会”）自行车比赛，在深圳龙岗开赛，188名运动员参赛，其中不乏历届残奥会冠军、世锦赛冠军。
作为媒体人，我在此次报道中体会到了复杂情绪——既有快乐，也有痛苦。快乐的是，我能够近距离目睹运动员们拼搏的风采；痛苦的是，为了完成这次拍摄，我不得不反复修改脚本，原因不是灵感爆发，而是主人公换了四次。
最初的设想是跟拍赛事筹备的总指挥长，结果他忙得脚不沾地：“开会！改方案！没空！”；转头找到广东省残疾人自行车队总教练，他的训练表同样排得满满当当；再问项目教练，对方也是摆手说：“运动员马上比赛了，真抽不开身……”
k1体育3915十年品牌正当我蹲在自行车场馆边“怀疑人生”时，一个声音从背后炸开：“起！起！”回头一看，一位失去了双手的短发大姐正咬牙切齿地做着140公斤的深蹲。
“这是谁？”
“阮建平，我们队里‘最老’的选手，41岁了，没手，但拿金牌拿到手软。”
得，就她了！
《先行故事汇》的第125期，让我们跟随阮建平的故事，感受“破风者”们的不凡人生。
“断臂骑手”阮建平：
用肩膀摔跤 靠坚韧冲刺
阮建平的故事，要从5岁那年的一场意外说起。
“小时候调皮，去玩高压电。醒来时，双手被纱布包着，吃饭需要家里人喂，我才真正意识到，我的手没了。”尽管已过去36年，谈起这段过往，阮建平虽嘴角带笑，但欲言又止的停顿下，隐藏着情绪翻涌。
身体的残缺，并没有让她屈服。在此后的日子里，阮建平用残臂代替双手，不仅学会了穿衣吃饭、缝补衣物，还独立完成了从小学到高中的全部课程，甚至能绣出精美的十字绣山水画。
正是这种不服输的性格，让阮建平在高中时初露锋芒。她参加运动会的跳高、跑步比赛，总是名列前茅。高考后，她被广东省残疾人自行车队选中。尽管此前从未接触过自行车，但她坚定地说：“虽然我没有双手，但还有双脚！”对她来说，这也是一次走出去看一看的机会。
（图为阮建平正在进行力量训练）
初到省队，面对新赛道，阮建平一时未能完全适应。为了不增加家里的负担，最苦的时候，她一年都没给家里打电话：“我是家里的老大，就应该帮家里分担。没成绩前，绝不让老妈担心。”
由于失去双手，训练摔车时，她只能用锁骨和头着地。但一触地，冲击力巨大，她两边锁骨因此分别经历了两次骨折手术。每次手术都意味着要开两次刀：一次接骨埋入钢板，一年后拆钢板。尽管如此，阮建平还是坚持了下来。她甚至自嘲道，“我是队里摔跤次数最多的人。”
逆风时咬牙，顺风时破局。从2007年到2024年，17年的运动生涯，阮建平在赛场上收获了不少辉煌，也创造了多项世界纪录：获得过2012年伦敦、2016年里约残奥会铜牌；2010年广州亚残运会场地自行车500米铜牌；2018年雅加达亚残运会C4女子场地500米计时赛金牌、C1-5女子场地3公里追逐赛银牌；2011-2020年期间参加的世锦赛斩获7金4银6铜；2011-2015年连续5年成为世界纪录保持者。
（图为本届赛事女子团体竞速赛）
赛场惊险曲折：
摔倒后爬起 再战夺冠
“这个髋又紧了吧，没等加速的时候，髋又紧了，然后腿就开始不主动抬了。”
“明白……”
为了做好准备，阮建平和团队提前来到龙岗国际自行车赛场备赛。
在这届残特奥会自行车赛中，阮建平参加了C4级场地3公里追逐赛、C级女子团体竞速赛等六个比赛项目。其中，在场地500米个人计时赛中，她向四年前、以0.055秒优势战胜她的山东选手发起了挑战。
“5、4、3、2、1……”随着起跑倒计时的声音落下，阮建平迅速发力起步，蹬踏、前压、俯冲。在观众的阵阵“加油”声中，她最终以绝对优势冲线夺冠。
（图为阮建平正在进行比赛）
拿到500米个人计时赛金牌后，阮建平马上又投入到团体赛的训练中。作为广东队女子团体竞速赛的主力队员，她和队友已经连续四届夺得这个项目的冠军。这次，她们要冲击五连冠。
然而，赛事进行中突发状况。作为第二棒的阮建平在接力后，在首个急弯意外摔倒，现场氛围瞬间变得紧张。经过现场医护人员和裁判员的验伤，确认阮建平并无大碍；裁判员现场认定，事故发生在赛道前半程，符合重赛要求。
跌倒，再爬起，经过短暂休整回场的阮建平，迅速调整状态，再次冲刺，一举夺金，广东队成功卫冕。
回到休息区，阮建平激动不已。“姐，辛苦了！”队友们纷纷围了上来。“哭吧！哭吧！哭着都有劲儿……”教练开玩笑道，现场随即爆发一阵笑声。
“再来一轮我都不怕。”阮建平大声说道，眼含泪花，却满是坚定。
八天的比赛，阮建平摘得两枚金牌、两枚银牌、两枚铜牌的战绩。
不是“励志样本” 是鲜活的人生
在此次残特奥会上，共决出105枚金牌，17项新纪录被刷新。这些成绩的背后，是188个像阮建平一样坚韧不拔的生命，他们用汗水和意志重新定义了自我，展现了生命的无限可能。
“没有来队里之前，我也曾找过一份工作，但一眼就能望到头，当时觉得我以后一个人就这么过了。”回望来时路，阮建平感慨万千，“体育让我有了一个舞台，可以证明自己是可以的。”
2021年东京残奥会之后，阮建平将重心转向学习，考入北京体育大学。毕业后，她投身公益，走进残疾人康复机构开展服务，用自己的经历带动残疾人参与文体运动，创造属于自己的灿烂人生。
如今，阮建平的人生履历上，缀满了广东省“五一劳动奖章”“五四青年奖章”“三八红旗手”等荣誉。今年5月，她还荣获了第七届“全国自强模范”称号。这个曾被认为“折翼”的女子，用她铿锵的人生书写着最动人的飞翔篇章。
“现在，我不仅有了工作，还有了家庭，有了孩子。”阮建平欣慰地说。
（图为阮建平获得“全国自强模范”）
记者手记
这是一次难忘的探访之旅。跟拍阮建平一周，我常常忘记她“没有手”——出门前，她能自己扎头发；吃饭时，她可以灵活地使用碗筷……遇到队友因比赛紧张，她甚至调侃道：“紧张啥？要是输了，姐请你喝奶茶！”她的乐观与自信，让我深受感染。
对于阮建平来说，体育不是“身残志坚”的标签，而是“我能和所有人一样”的底气。它赋予了她尊严，也让她拥有了直面生活的勇气。正如阮建平所说：“自行车比赛教会我的，是以超乎常人的意志刻苦拼搏，不惧逆境努力绽放。”
在这个故事里，虽然不少采访对象，因为太忙，没有进入画面，但他们正用另一种方式托举起运动员的梦想。自行车轮飞转，“破风者”们的故事也激励着更多人直面逆境、勇往直前。
记者 / 王羽丰 温国赞 曹泽东 周一义 王涛排版 / 李柳荧审校 / 李天南 岳丽红